“我常常想象你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉着手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢、吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上“献给我亲爱的妻子”，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡着的她会不会醒过来，起身，吻你一下，然后继续睡去？她会不会总是买你喜欢吃的菜，买到令你厌烦为止？她会不会羡慕别人比你更有钱、更阔气、更紧跟时代，但是她把这种羡慕压在心底，看着你的时候，眼睛里还是有无尽的柔情？她会不会听你说话，听得聚精会神，听得哈哈大笑，听得泪如雨下，听得秋去冬来，听得在你膝盖上睡去？”